Syd Barrett’ın Son Kayıt Oturumu

Syd Barrett’ın son stüdyo kaydı, 1974 Ağustos’unda, Pink Floyd’un düşen Icarus’undan kullanılabilir bir şeyler çıkarma çabasıydı. Ne yazık ki, bu başarıya ulaşmadı.

Bir zamanlar Pink Floyd’un parlayan yıldızı ve tüm İngiltere psikedelik sahnesinin en önemli figürlerinden biri olan Syd Barrett, 1974 yılına geldiğinde eski halinden bir gölgeye dönüşmüştü. Syd’in yerini almış olan gitarist David Gilmour, ona 1970 yılı çıkışlı The Madcap Laughs ve Barrett albümlerini yapmak için yardım etmişti, ancak her iki albüm de kısa sürede kült statüsü kazanmasına rağmen, yazarının konvansiyonel bir solo kariyer için çok fazla zarar görmüş ve kırılgan bir durumda olduğu aşikardı.

1968 yılındaki The Madcap Laughs oturumlarının başarısız olmasının ardından, Barrett ve Pink Floyd’un eski menajeri Peter Jenner, Syd’den neredeyse hiç haber alamamışlardı (“Sanırım bir keresinde pasaport imzalatmak için ofisimize gelmişti,” diyor Jenner). Ancak Pink Floyd’un The Dark Side Of The Moon ile elde ettiği olağanüstü başarının, 1967 çıkışlı ilk albümü The Piper At The Gates Of Dawn ve takip albümü A Saucerful Of Secrets’ın A Nice Pair olarak yeniden paketlenmesinin ardından, Madcap ve Barrett albümlerine olan ilginin artmasıyla birlikte EMI, Syd’in materyallerini talep etmeye başlamıştı. Floyd’un her zaman bronzlaşmış menajeri Bryan Morrison, şimdi Barrett’ın da menajerliğini yapıyordu ve Abbey Road Stüdyosu’nu 12 Ağustos 1974’te başlayacak olan bir hafta için ayarlamıştı. Jenner’ı yapımcı olarak çağırdı.

“Biliyorduk ki, Syd’in kaydedilmemiş şarkıları vardı – gençlik döneminden şarkılar,” diyor Jenner. “Bir dosyası vardı, içinde sözler vardı. Ve EMI döneminden, She’s A Millionaire gibi şarkılar vardı. Bir hook’u vardı, potansiyeli vardı.”

Barrett, 12 Ağustos Pazartesi günü saat 14:00’te Abbey Road’a, dağınık kıyafetler ve uzun saçlarıyla geldi, yanında dört beş gitar, bir bas gitar ve bir davul seti taşıyordu. “Her şey yeniydi,” diyor mühendis John Leckie. “Hala etiketleri üzerindeydi ve bazıları karton kutuların içindeydi. Kiralık değildi.”

Efsanevi Syd Barrett’in telleri olmayan bir gitar getirdiği gibi söylentiler olsa da, hiç kimse bunu hatırlamıyor. Ancak Barrett’ın tavırları pek de olumlu değildi: “Syd’in boş, korkmuş bir bakışı vardı,” diyor Leckie. “Sanki daha yeni uyanmış gibiydi. Şok olmuş gibiydi.”

Jenner veya Leckie tarafından cesaretlendirilen Barrett, bir gitar alıp çalmaya başlıyordu, sonra şarkıyı kaybediyor, fişi çekiyor ve etrafta dolaşıyordu. “Hala içinde bir şey vardı, ona ‘Ah! Gitar! Gitar çalıyorum, değil mi?’ diyen,” diyor Jenner. “Sonra kafa karışıklığı başlıyordu. Bir dize çalardı ama sonraki dizeye geçemezdi. Sanki mesleki terapi gibiydi. Onun bu kas hafızasının geri gelip gelmeyeceğini görmeye çalışıyorduk.”

Leckie’nin bant operatörü, Barrett’ın Stüdyo 3’ten çıkıp sola dönmesi durumunda bir süre sonra geri döneceğini, sağa dönmesi durumunda ise günü bitirdiğini gözlemledi. “Eski Abbey Road Stüdyo 3’te, ünlü geçidi yan taraftan görebiliyorduk,” diyor Leckie. “Dış dünyayı görebileceğimiz tek yer orasıydı. Onu geçidi geçerken izlerdik. Sonra hep birlikte gülüp geçerdik. İşte böyleydi.”

Barrett’ın neşeli Effervescing Elephant’ı ya da mandrax etkisiyle çaldığı Maisie blues’ları gibi bir şeyler beklenmesine rağmen, Barrett rastgele blues’lar çaldı ve ilgisiz overdublar yaptı (bunların 11’inin bootleg’leri YouTube’da If You Go, Don’t Be Slow 1 ve 2. alımlar, Boogie #1, Boogie #2, Boogie #3, Chook-Chooka Chug Chug, Slow Boogie, Fast Boogie, John Lee Hooker, Ballad ve Untitled olarak başlıklandırılmıştır). Her akşam Morrison, kayıtsız ilerlemeyi kontrol etmek için gelirken, “O zaman Bryan, Syd’e bir konuşma yapardı,” diyor Leckie. “Gerçekten ona bağırırdı. Pete ise karışımı izlerdi.”

“En kötü şey, içinde bir şey olduğunu hissetmendi,” diyor Jenner. “Çünkü bazen, ben ve John birbirimize bakar, ‘Bunu tekrar yapabilir miyiz?’ diye düşünürdük. Ama her an yeni bir başlangıçtı. 1968’de bu bir meydan okumaydı ama şarkıların bazı parçalarını, bir şeyleri çalıştıracak bir şeyimiz vardı. Bu daha kaotik, daha sisliydi.”

Dört gün boyunca, bu pattern tekrarlanıyordu. Syd, zamanında geliyordu, kulaklıkları reddediyor, neredeyse hiç çalmıyordu (“Bizi duymak istemedi sanırım,” diyor Leckie). Perşembe günü ise tamamen ayrıldı, Jenner’ı çaresiz bırakarak: “Gerçekten çok üzgündüm. Çok üzgündüm. Çünkü o, tanıdığım en yaratıcı insandı, daha önce ya da sonra böyle birini hiç görmedim. Onun bir gölgeye dönüşmüş olması… işte bu hayal kırıklığıydı. Syd’in tuhaf ipuçları vardı, sonra bu ipuçları buharlaşıp kaybolurdu.”

Jenner ve Leckie, farklı bir şey yapabileceklerini düşünüyorlar mı? Şüpheliler. “Muhtemelen gerçekten istediği şey, birinin onunla çalmasıydı,” diyor Leckie. Syd’in olmadığı zamanlarda, Jenner ve Leckie, kullanılmamış Madcap ve Barrett materyallerini dinleyip neyin yeniden hayata geçirilebileceğine bakıyorlardı, bunlar arasında Floyd dönemine ait Vegetable Man ve Scream Thy Last Scream de vardı. Ancak bu da bir işe yaramadı.

“Floyd’un neden bunları yayımlamadığını hiç anlamadım,” diyor Jenner, söz konusu şarkılar sonunda 2016’daki The Early Years box setinde yayımlandı. “Bunlar, bu korkunç yolculuktan kartpostallar gibiydi.” Bir an durur. “Korkunç diyorum ama aslında bilmiyorum. Belki ‘talihsizlik’, kesinlikle bizim için öyle. Syd ile ilgili olarak, onun bundan kurtulmuş olmasına sevindiğini mi düşündüm? Mutlu muydu? Kim bilir?”

Bu makale ilk kez MOJO The Collectors’ Series: Pink Floyd Essentials dergisinde yayımlanmıştır.