Syd Barrett’ın Hayatının İzini Sürmek
Kimse gerçekten ne olduğunu bilmiyordu.
Charles Bramesco’nun yazısının çevirisidir.
Rock yıldızı portresinde, bir yazarın klişenin doğrudan sunumundan kaçınması gerekir. Kendi dehasının eziyetini çeken, içki ve uyuşturucuya yönelen, sonra zamanı gelmeden alev alev yanan sorunlu bir virtüözün hikayesi defalarca anlatıldı. Ve böylece, Pink Floyd’un kurucu ortağı Syd Barrett hakkındaki yeni belgeseli Henüz Anladınız mı?’nın yapımında yönetmen Roddy Bogawa, hayat hikayesi kulağa efsane gibi gelen bir adamın hazır dramasıyla mücadele etme gibi tuhaf bir görevle karşı karşıya kaldı.
Barrett, 1965’te kendilerine The Pink Floyd Sound adını verdiklerinde gruba gitarist ve vokalist olarak liderlik etti ve iki yıl sonra çığır açan ilk albümleri Piper at the Gates of Dawn’ın yaratılmasına öncülük etti. Ancak, kötüleşen akıl sağlığından kaynaklanan düzensiz davranışları, grup üyelerini yabancılaştırdı ve en sonunda, kısa bir süre sonra törensiz bir şekilde görevden alınmasına yol açtı. LSD’nin beynini sıvılaştırdığına ve kendisini kır evinde inzivaya çekerken onu yavaş yavaş deliliğe sürüklediğine dair mırıltılar vardı. Popüler hayal gücünde, boşa harcanan potansiyelin ve hayattan daha büyük bir trajedinin sembolü haline geldi.
Ancak daha yakından bakın ve Dünya ile daha güçlü bir bağı olan bir biyografi bulacaksınız. Bogawa ve merhum yardımcı yönetmeni Storm Thorgerson, Barrett’ın çalışmalarını yakından incelerken, eski uğrak yerlerini ziyaret ederken ve özellikle onu şahsen tanıyanlara danışırken, mütevazı insanlıkla dengelenen kırılgan bir parlaklık figürüyle tanıştılar. Barrett, hayatına bir ölçüde normallik getirme çabasıyla ilgi odağını silkti, ironik bir şekilde sadık bir fandomun merakını çeken bir geri çekilme. Göreceli istihbarat eksikliği, onu herhangi bir dinleyicinin üzerine fantezilerini ve endişelerini karalayabileceği bir parşömene dönüştürdü, ancak Bogawa artık insandan çok görüntü olan bir ikonun içsel özünü aradı.
Bogawa, Guardian’a Manhattan’daki evinden şunları söylüyor ;
Onunki birçok sanatçının ve yaratıcı insanın hikayesi: Rolling Stones’tan Brian Jones, Brian Wilson, Daniel Johnston, hatta bazı açılardan Kurt Cobain.
Bunlar, içlerindeki şeyleri ifade etmek için yaratıcı bir çıkış yolu bulan, ardından dış ve iç baskıların birleşimi bu kırılmaları oluşturan insanlar. Syd’i bu grupta benzersiz kılan şeylerden biri ölmemiş olması. Aslında bir münzevi oldu, son kayıtlarını kaydettikten sonra 22 yıl daha yaşadı. Resme geri döndü. Kimse ona ne olduğunu gerçekten bilmiyordu… Syd’in imajını oluşturan şeylerden biri, insanların kendi duygu ve düşüncelerini, hatta endişelerini onun hikayesine yansıtmalarıdır. İlgi odağının dışındaydı, böylece insanlar bu çözülmemiş gizemi istedikleri gibi doldurabilirlerdi. Bu insanlar için zorlayıcı.
Bogawa, müziğinin mekaniğine odaklanarak ve cazdan türetilen ileri görüşlü tekniklerini kırarak Barrett’a ölümlülüğü geri getiriyor. Sgt’de çalışan The Beatles ile birlikte enstrümantal inovasyonun ön saflarını ilerletti. Pepper, Abbey Road Studios’taki Pink Floyd’un Piper at the Gates of Dawn oturumlarından koridorun aşağısında – geriye doğru gitar miksajına ve çok kanallı kayda avangart saldırılarıyla. Bogawa, “AMM, Keith Rowe ve tüm bu insanlarla takılıyordu” diyor. “Artık hazır piyano veya hazır gitar dediğimiz şeylerden bazıları, diğer insanların yapmadığı şeyleri yapıyordu – elektro gitarın bilyelerini yuvarlamak, Zippo çakmağıyla slayt gitar çalmak. Bence Graham Coxon, güzel olduğunu düşündüğüm, gitarını sonik boya fırçası olarak kullandığını söyledi. Tipik fikirli bir müzisyen değildi. Sadece parmaklarına, elinin şekline bakarak akor şekilleri yapardı. Bazı deneysel insanlarla takıldı. Bu işe bir hayran yerine bir film yönetmeni olarak girerek, müziğini çekimler ve kurgularla eşleştirerek, her zamankinden daha yakından dinledim. Yaratıcılığına hayran kaldım.’
Barrett’ın karakterinin içeriğini ifade etmek daha karmaşıktı, çoktan ölmüş birini tanımanın aşamalı bir süreciydi. Bogawa, konunun sevdikleriyle ve onun mirasından ilham alan Britpop yıldızlarıyla röportajlar yürütürken, Barrett’ın haftada ondan fazla konserin yanı sıra şirket yöneticilerinin bir sonraki tekli için bitmek bilmeyen dırdırlarının yirmili yaşlarındaki biri üzerinde oluşturabileceği aşırı baskılara biraz makul bir şekilde tepki verdiğini fark etti. Her sabah kahvaltıda asit aldığına dair söylentilerin ‘bok gibi bir şey’ olduğu hemen ortaya çıktı, ancak Bogawa, Barrett’ın bir gece eve gitmek için elli mil yürümesiyle ilgili uzun hikayede bir parça gerçek olduğunu tahmin ediyor. Arkadaşları, yolun geri kalanında yürüyebildiği kadar otostop çektiğini, kız kardeşinin ayaklarında gördüğünü hatırladığı korkunç kabarcıkları sürdürecek kadar uzun süre yürüdüğünü öne sürüyor. Eksantrik ve huysuzdu, ancak öyle olmayan harika bir sanatçı bulmak zor olurdu. Çoğunlukla Bogawa, birinin tekrar tekrar ve acımasızca yanlış anladığını gördü.
Bogawa, ‘Tekrarlanan ve çürütmek istediğimiz efsanelerden biri, çöpü dışarı çıkardıklarını söyleyen ve garajında Syd’in kafasını duvara vurup çığlık attığını duyan bir komşuya aitti” diyor. ‘”Köpek gibi uluma’ dedi sanırım. Bu, kendi başına yaşadığının ve delirdiğinin bir işareti olarak alındı. Evindeki eşyaların resimlerini görüyorsun ve sadece inşaat projeleri yaptığını anlıyorsun!’
‘İnsanlar onun münzevi biri olduğunu düşünüyor ama onun bisikletle dükkanlara, sanat mağazasına, yerel pub’a gittiğine dair hikayeleri var. Önce annesiyle, sonra annesi öldükten sonra tek başına yaşayarak kendi başına çalıştı. Kız kardeşi onu kontrol etmek ve onunla ilgilenmek için gelirdi, ama o işe yaradı. Yıllar boyunca bazı muhabirler onu kapıda durdurmaya çalıştı, bu yüzden korkmuş göründüğü bu fotoğrafları çekiyorsunuz, ama bunun nedeni aniden kapısının önünde ‘Hey! Sen Syd Barrett! Hepimiz kendimizin kötü resimlerini gördük. Daha sonraki seanslarında çekilen tüm fotoğrafları görürseniz, bazılarında harika görünüyor!
Bogawa, gelecek neslin rotasını düzeltmek için üzerine düşeni yaparken, yine de konserde gördüğü ilk grubun kalıcı gücünden emin. (‘Anilmas Turu, ilk randevum) New Jersey City Üniversitesi’nde film yapımcılığı dersi veriyor, burada lisans öğrencilerini düzenli olarak Pink Floyd tişörtleri içinde görüyor ve ergenlik çağındaki oğlunun sınıf arkadaşlarının hala Dark Side of the Moon’u bir çift yüksek kaliteli kulaklıkla özümsemek gibi biçimlendirici ergenlik ritüelinden geçtiğini duyunca cesaretlendi. Barrett’ı eşsiz bir yetenek yapan duyarlılık, mükemmeliyetçilik ve duygu derinliği, aynı zamanda onu kariyerinin talepleri için yetersiz bir donanıma sahip olmasına neden oldu, ancak o aynı zamanda tarihin dipnotu değil. Bogawa’nın ömür boyu süren tutkusuyla örneklenen topraklanmış bir tapınma biçimi olan çok boyutluluğunu tanıyan ve saygı duyan, nesilden nesile bir hayran kitlesi tarafından hayatta kaldı.
Bogawa, ‘Animals, sahip olduğum ilk Floyd plağıydı,’ diye hatırlıyor. ‘Plakları toplamak bana ilk kez nasıl giyinmek, saçımı nasıl yapmak, nasıl bir çocuk olmak istediğimi düşündürdü. 70’lerin sonunda Los Angeles’ta büyüdüm, tıpkı punk’ın büyük bir hit olduğu dönemde ve büyük bir sağa dönüş yaptım. İngiliz bir arkadaşımla Hollywood’daki kulüplere giderdim ve ‘Vay canına! Bu benim uyumsuz kabilem!’ Müzik benim için kendimi keşfetmemdi, bir kimlik oluşturmama yardımcı oldu. Gösterilerde fotoğraflar çektim, bir grup farklı grupta çaldım ve üniversitede çaldığım grup, basçımız Piper at the Gates of Dawn’a bayılırdı. Tam bir Syd Barrett fanatiği. Şarkılarını öğrenmeye çalıştık ama bir türlü çözemedik.’
